Cuando un librero destaca una obra, la coloca junto a otras o decide no tenerla en su catálogo, la tienda dirige discretamente el viaje intelectual de sus visitantes.
Las librerías son las arquitectas silenciosas de la memoria cultural. Más allá de las ventas, también influyen en cómo las sociedades se recuerdan a sí mismas. En sus estanterías, los lectores encuentran interpretaciones del pasado. Cada sección refleja decisiones sobre qué voces se amplifican y cuáles se marginan. En este sentido, las librerías hacen mucho más que distribuir conocimiento; ayudan a determinar qué narrativas llegan al imaginario colectivo.
Los estudiosos han comprendido esta influencia desde hace mucho tiempo. La librería: Una historia de la librería estadounidense En 2024, Evan Friss analiza la evolución de las librerías independientes desde la época del estadista, científico y filósofo Benjamin Franklin hasta la actualidad, demostrando que rara vez han sido mercados neutrales. Han funcionado como espacios cívicos donde los libreros influyeron deliberadamente en lo que sus comunidades leían y debatían. Desde la lucha por la abolición en el siglo XIX hasta los debates modernos en torno a Black Lives Matter, las librerías dieron voz a las ideas emergentes.
Un estante nunca es solo un estante. Cuando un librero destaca una obra, la coloca junto a otras o decide no tenerla en su catálogo, la tienda dirige discretamente el viaje intelectual de sus visitantes.
Los libros de historia ocupan un lugar especialmente relevante en este proceso. Recopilan relatos de conflictos, resiliencia y transformación a lo largo de las generaciones. Sin embargo, cada libro de historia refleja decisiones: qué acontecimientos merecen énfasis, qué sufrimiento se reconoce, qué voces tienen autoridad. Una vez que estos libros llegan a una librería, se integran en un debate más amplio sobre cómo las sociedades interpretan el pasado. Los lectores que hojean la sección de historia no solo se exponen a los hechos, sino que se topan con versiones contrapuestas de la memoria.
Las librerías físicas aportan algo que el espacio digital rara vez reproduce: el descubrimiento. Las plataformas en línea guían a los lectores hacia lo que ya esperan. Las librerías invitan a la sorpresa. Alguien que busca un título puede toparse con otro que redefine todo un tema. Ese encuentro fortuito puede despertar la curiosidad y generar nuevos debates. Por esta razón, las decisiones de los libreros tienen un peso cultural innegable.
La reciente visita a una librería en Europa del Este ilustró esta dinámica con una claridad inusual. El país carga con un pesado peso histórico. Durante la Segunda Guerra Mundial, gran parte de su población judía fue aniquilada. Hoy en día, se encuentra entre los aliados más cercanos de Israel en Europa. Por lo tanto, cabría esperar que sus librerías presentaran una amplia y visible colección de obras sobre historia judía, el Holocausto y la presencia centenaria de comunidades judías en toda la región.
Al recorrer la sección de historia, descubrí algo sorprendente. Estante tras estante exhibía libros dedicados a la historia palestina y la historia de Gaza. Los títulos incluían: La Guerra de los Cien Años en Palestina Por Rashid Khalidi, Gaza: Una historia Por Jean-Pierre Filiu, Breve historia de la Franja de Gaza por Anne Irfan y Europa musulmana Por Tharik Hussain.
Estos libros representan perspectivas académicas legítimas y merecen un lugar en el debate público. Su presencia no es el problema. Desde los atentados terroristas liderados por Hamás en el sur de Israel el 7 de octubre de 2023, las guerras en Gaza e Irán han acaparado la atención mundial, y los lectores buscan, naturalmente, obras que les ayuden a comprender lo que están presenciando. Las editoriales responden a esa demanda, y las librerías responden a las editoriales. El mercado sigue el debate. No hay nada siniestro en todo esto.
Lo que me llamó la atención fue algo completamente distinto. Entre cientos de títulos en la sección de historia, solo un libro abordaba el Holocausto directamente. Ese libro era Los códigos del Holocausto Escrito por Christian Jennings, este libro examina la lucha de inteligencia en la que los criptógrafos británicos de Bletchley Park descifraron comunicaciones secretas de las SS y la Gestapo, dejando al descubierto la magnitud de las matanzas en masa que se desarrollaban por toda Europa.
Un libro. En el continente donde sucedió.
Ciertamente, Palestina y el Holocausto son temas completamente distintos. Ninguno le debe nada al otro, y el auge de los estudios palestinos no es responsable de la ausencia del otro. Cada uno exige y merece ser abordado en sus propios términos. Pero lo que reveló esa librería no es un fracaso local, sino un fenómeno específico.
En toda Europa, el número de libros que examinan la historia y la política palestinas ha crecido rápidamente, impulsado por una producción académica genuina y una creciente demanda pública. Este crecimiento es legítimo y bienvenido. Pero cuando se produce sin una presencia comparable de obras sobre la historia judía, el Holocausto y la larga trayectoria de la vida y la persecución judías en Europa y Oriente Medio, algo esencial desaparece del panorama cultural. El pasado se interpreta cada vez más a través de una perspectiva más limitada.
Los historiadores a veces hablan de una jerarquía de víctimas: una clasificación implícita según la cual ciertas formas de sufrimiento reciben atención constante, mientras que otras se desvanecen gradualmente de la conciencia pública. Las librerías no crean esa jerarquía por sí solas, pero la reflejan y refuerzan. Cada mesa de exposición, cada decisión de compra, cada sección temática contribuye a una señal más amplia sobre qué historias permanecen visibles y cuáles se desvanecen.
Las guerras de la memoria no se libran en los campos de batalla. Se libran a través de la erudición, la narración de historias y las instituciones que las transmiten a los lectores. Entre esas instituciones, las librerías ocupan un lugar discreto pero trascendental. La disposición de sus estanterías puede parecer trivial, pero no lo es.
Cuando una tragedia tan inmensa como el Holocausto desaparece de la atención pública en el mismo continente donde ocurrió, la pérdida no es un simple descuido editorial. Es una erosión más profunda del panorama de la memoria. Y en esa silenciosa lucha por la conciencia histórica, el mundo judío parece estar perdiendo terreno.
Sharon Pardo es investigadora principal en el Instituto de Políticas del Pueblo Judío (JPPI, por sus siglas en inglés), además de profesora de estudios europeos y relaciones internacionales en el Departamento de Política y Gobierno de la Universidad Ben-Gurion del Negev.