«Fui a rezar una oración en el antiguo barrio judío del casco antiguo en memoria de los judíos que los nazis europeos se llevaron de estas callejuelas. Pero los lugareños ni siquiera me permitieron disfrutar de ese minuto de tranquilidad», escribe el periodista británico Jonny Gould.
Parece que soy un imán para encuentros sensoriales intensos con el odio hacia los judíos. No me refiero a los típicos comentarios negativos en las redes sociales: un imbécil que le grita a una familia judía tranquila o algún manifestante anti-Palestina que proyecta su propio odio hacia sí mismo en un defensor de Israel amante de la libertad.
No, se sienten como gritos que surgen del suelo bajo los pies.
Sé que muchos de ustedes han leído mi escalofriante historia en la que quedé atrapado con mi familia en un taxi de Barcelona con un taxista antisemita y violento . Una palabra malsonante bien podría haber avivado su ira contenida hasta convertirla en una confrontación aún mayor.
Pero mi sola presencia en este sencillo callejón de un remoto puesto avanzado europeo pareció desencadenar una agresión culpable en un lugareño ochenta y un años después de que su lugar se convirtiera en otro escenario del mayor crimen de la historia del mundo.
Casualmente, era Tisha B'Av de 2025, el día más solemne del calendario judío. Dejé a mi familia en el hotel y me aventuré solo al casco antiguo.
La sinagoga Kahal Shalom en Rodas se encuentra enclavada en un laberinto de callejuelas de piedra en el extremo oriental de la ciudad amurallada. Kahal Shalom significa Comunidad de Paz. Y, por supuesto, eso es lo que nosotros, en la diáspora, ofrecemos a nuestros conciudadanos dondequiera que se nos permita vivir.
La sinagoga, construida en 1577, es la más antigua de Grecia y, durante la mayor parte del año, funciona como museo. Sin embargo, aún se celebran servicios religiosos en las Altas Fiestas y bodas para los descendientes de la comunidad que la construyó. Estos regresan de Nueva York, Bruselas y Zimbabue con una mezcla de nostalgia y desafío para dar inicio a la siguiente generación judía en algún otro lugar del mundo.
La cuestión es que está en otro lugar.
Se tiene constancia de la presencia judía en Rodas desde el siglo II a. C. Después de que los otomanos tomaran la isla en 1522, los exiliados sefardíes de España reconstruyeron la comunidad en un barrio llamado Judería, y durante cuatro siglos fueron encuadernadores, tejedores y comerciantes que recorrían estas mismas callejuelas para rezar tres veces al día y observar el Shabat.
Pero el 18 de julio de 1944, la vida judía en este lugar llegó a un final estremecedor y brutal. El mando alemán ordenó a todos los hombres judíos mayores de dieciséis años que se presentaran a la mañana siguiente con su documento de identidad y su permiso de trabajo. Los permisos eran la clave: sugerían trabajo, y el trabajo sugería un futuro. Todo hombre que obedeció la orden fue detenido. Al día siguiente, se ordenó a las mujeres y los niños que se unieran a ellos y trajeran sus pertenencias. Para el 21 de julio, toda la comunidad estaba bajo vigilancia y sus propiedades confiscadas.
Al mediodía del domingo 23 de julio, los llevaron marchando al puerto. No de noche. Bajo el intenso calor de una tarde en Rodas, los guardias, acompañados de pastores alsacianos, golpeaban a los más lentos con las culatas de los fusiles. Las calles estaban vacías porque los alemanes habían hecho sonar la alarma antiaérea y ordenado a la población que se refugiara en sus casas. Nadie tenía que presenciarlo.
Fueron cargados en las bodegas de tres viejos barcos de carga. Tal era la enfermiza obsesión europea por buscar y secuestrar a todos los judíos conocidos, que los barcos hacían escala en Leros para recoger al único judío que casualmente se encontraba allí por negocios, y luego partían hacia Kos para raptar a otra comunidad de cien personas.
Desde El Pireo viajaron en camión hasta Haidari, y luego en vagones de ganado desde la estación de Rouf. Veinticuatro días : el viaje más largo que la maquinaria de Hitler jamás infligió a nadie. De los 1,673 deportados, solo 151 regresaron.
Pero el cónsul general turco, Selahattin Ülkümen, salvó a unas cincuenta personas inventando una ley turca inexistente y desafiando a la Gestapo a que la comprobara. Insistió en que no se detuviera a quienes tuvieran pasaporte o documentos turcos.
Su decencia debe quedar registrada. Siempre vale la pena mencionar quién hizo algo.
No había concertado ninguna cita y no esperaba que la sinagoga estuviera abierta, y el nueve de Av, fecha en que fueron destruidos ambos Templos de Jerusalén, no lo estaba.
Los visitantes de estos lugares se detienen y no dicen nada. Un minuto de silencio: es un buen instinto, pero carece de fundamento espiritual. El silencio a veces puede crear un vacío.
Tenemos el equipo. Tenemos el Kadish.
No tengo ninguna relación con los sefardíes de Rodas. Mi familia proviene de Austria y Rusia. Pero ese es precisamente el sentido de la oración: no pregunta a quién conocías.
Y aquí es donde la historia se pone rara.
Debajo de la entrada había una motocicleta Vespa aparcada, y un joven estaba de pie junto a ella.
Doblé la esquina y me encontré junto a un muro resguardado de la sinagoga. Estaba lo suficientemente cerca como para sentir que estaba en el Muro de las Lamentaciones, así que me cubrí los ojos con el antebrazo y apoyé la cabeza contra la piedra desgastada, como si quisiera conectar con aquellos que perecieron en los hornos de Auschwitz.
Estrictamente hablando, no debería haber recitado el Kadish yo solo; el Kadish de los dolientes requiere diez hombres y yo no tenía ninguno conmigo. Lo recité de todos modos, por las personas que fueron sacadas de estos callejones ochenta y un años antes.
Recitar el Kadish lleva menos de un minuto.
No entendí el minuto.
El hombre de la Vespa me siguió y, interrumpiendo mi oración, me advirtió que las piedras del suelo eran peligrosas, que podía caerme. Pero eran las mismas piedras que en todos los demás callejones por los que había caminado esa mañana. Me di la vuelta y allí, junto a nosotros, estaba una anciana de pie en la puerta de la casa justo enfrente del muro de la sinagoga, observándonos a mí y al hombre de la Vespa, sin decir nada.
En esencia, me dijeron que no tenía nada que hacer allí. Que entre su advertencia y su silencio me habían identificado: un judío que regresaba, demasiado cerca de algo.
Desconozco quiénes eran y qué relación tenían con ese edificio situado en los alrededores del antiguo barrio judío.
Lo que sí sé es esto: los alemanes saquearon las casas vacías de este barrio, destruyendo así 450 años de vida cotidiana. La mayoría de las casas y tiendas de la Judería pertenecían a judíos, y hoy pertenecen a otras personas, y en ocasiones a la ciudad y al Estado. Unas pocas familias las recuperaron por la vía judicial en las décadas de 1950 y 1960. Mi familia logró algo similar en Viena.
La mayoría no lo hizo, porque la mayoría estaban muertos.
Lo que no puedo saber es absolutamente nada sobre esa casa en particular ni sobre esa mujer en particular. Es posible que fuera una niña aquí en 1944. Su familia pudo haber comprado o reclamado la propiedad después de la guerra. De todos modos, la mitad de este barrio ya estaba en ruinas para entonces: los Aliados bombardearon la Judería dos veces esa primavera y arrasaron la sinagoga Kahal Grande, a pocas calles de distancia. Solo tengo una observación sobre el pavimento suelto y una anciana en una puerta, y no voy a sacar conclusiones definitivas de eso.
Pero el robo masivo en la Judería de Rodas es indiscutible. Está documentado, es de una magnitud enorme y no requirió que ningún isleño moviera un dedo: la administración alemana lo llevó a cabo minuciosamente y por escrito.
No hay ninguna Stolpersteine fuera de esa casa. No hay placa, ni nombre, y desde luego nada especial con lo que tropezar. Pero, al final, eso era lo que me encontraba: parte de la escena de un crimen, pero una ausencia tan absoluta que un hombre rezando durante un minuto se percibía como una intrusión para los nuevos residentes.
Volveré un año después.
Para terminar el Kadish.
Jonny Gould es un presentador de medios británico, periodista deportivo y comentarista político.